短短二十多年光景，身体过了保质期，我的家不再是我的家，每次回去都会身体不适、生病。一个人再次离开，带着错乱颠倒的肠胃来到学校，上吐下泻。

发现自己很多时候变得不再倾向于对周围的人说起自己的病痛了，躺在床上沉沉地睡过去，起来时饥饿难忍却又抗拒任何食物，走路有些摇晃，只好呼叫学姐陪同去医院。回来时吃一些药片，为自己煮一锅小米粥，蜷缩到床上。

清晨起来，觉得像是入秋了，有夏日的余温，又有秋日的凉爽与孤寂。等太阳完全升起时也并不太燥热，只是在屋内能听到窗外的蝉鸣，似乎一刻没有停歇过。抱起吉他弹一首曲子，倒在床上又睡了过去。

再次醒来时，饥饿乏力，缓步到超市买了食盐，冲泡开水喝下去。这来来回回地走，仿佛一个令人厌恶的老年。想对自己说，快死去吧，快死去吧，不要再在这世上苟延残喘了。

我想这炎夏也不会太长久了，像我一样到了迟暮。秋天快些来吧，让我为你写几首悲伤的曲子，然后浑浑噩噩地度过这一整年。