宿舍门前有个自行车棚，篷顶上有一只鞋，我注意到那只鞋有一段时间了，有时候在门口吹风、弹吉他、伸展腰肢，一抬头都会不经意看到它，渐渐地我对这只鞋产生了好奇。

这是一只独特的鞋，仅一只在那，它一定是厌倦了每天跟着别人走的生活而逃了出来。也许是某个夜里，它对另一只鞋子说，你看，我们的生活就是这样，用不上的时候被扔在潮湿阴暗的角落，用上的时候也全然不能跟着自己的喜好走，路过有趣的风景却不能停下来，只能被迫急匆匆地上路，这样盲目地走一辈子有什么意义呢？而另一只鞋显然已经习惯了，漫不经心地看了它一眼又接着打哈欠。没有得到赞同，于是这只鞋子自言自语地咕哝了两声也就不再说话了。第二天它不见了。

好多天，它都在那个篷顶上看着天，有时暴雨，有时烈日，它觉得刺激而快活。而有时就这样看着空空的天空，或许多少也会觉得寂寞吧，前些天的流星，它一定看到了不少，那是怎样的感觉，篷顶上别无它物，只有宿舍楼的墙上黄色的路灯照着，它照往常一样静静地躺着，望着夜空，有流星划过，一瞬之中尽是惊奇、感动和叹息，它想它要是这流星多好啊，在浩瀚宇宙中疾速燃烧完一生，绽放奇异的光和热，划破夜空，划破虚无。

它一定想听听音乐，于是我抱起吉他对它唱歌。我想起了腰纸，好多次在我们从前的二层小楼的宿舍，他顺着阳台爬到楼顶，坐在屋檐上晒着太阳听着歌。我后来体验到那样的感觉，带着音乐爬向高处，是独特的孤独，满足的不满。

也许有一天我出了门看不见这只鞋子了。但愿它学会了飞翔，去它想去的地方了。