几个月前陆续收了一些音乐，也间断地听完了。有些无感，有些不错，就留下来晚上听着看书然后入睡，就这么过了些日子，总觉得忘了点什么，冥思苦想，才记起三年前在南京碰巧看过当地的一个音乐人减五度先生的专场，演出后简单聊了聊，还算投机，后来简单关注了一阵子，但是再往后就没有听说他的动静了，于是托人去问询，得知他最近在做一张专辑，又过了几个月，在家对面的音像店看到，于是收回听了听。
比较奇怪的是，这张CD里所有歌都是英文，一反我所知晓的他以前的风格。封面是一张奇怪的简笔画，一只看起来不太开心的小熊。此刻作推断还太早，于是拆开包装，取出光碟。
碟片上印着的是一位姑娘，画面模糊，因为我对他了解甚少，所以这位姑娘是谁当然也不得而知。但从朋友那里听来的消息，似乎减五度先生并没有成家，也没有看到他带着姑娘出入各场合。虽然大多数时候你可以看到他在热闹的小酒吧里被很多人围着，有时候你可以看到他很开心，和谁都有说有笑，但心细的人会发现演出结束时他通常是一个人默默收拾乐器离开。有个朋友说，他大部分时间都宅在郊区的屋子里，不知道一个人在捣鼓什么，院子里有各种花草，有时能听到房间里传出音乐。于是，好奇心驱使我更想弄清楚画里的姑娘是谁。当然，是私下里，毕竟这和娱乐扯不上什么关系。
无疑，歌者想要表达的当然在这些歌里，于是一一细心聆听。一共十首，从标题看隐约觉得像是一个连续的故事。
1. Pre-memory
2. Four in the enneagram
3. Flirt with flint
4. I won't reject you
5. Our songs, our time
6. Montage in the rain
7. Pause
8. T-shirt and coffee
9. A bear
10. The endless end
第一首是Intro，没有歌词，有一段略显梦幻但又自然的音乐，像是某个午睡醒来的夏，听到蝉鸣和屋外操场上玩耍的人群，此外还可以听到实录的一群人弹琴的声音采样，但这些人是谁，他们在唱什么，无从分辨。
歌与歌之间的风格似乎并不太统一，但知道是在叙述同一个主题。我们不妨大胆猜测，封面上的小熊就是CD上印着的姑娘，歌者与她在某个时候某个场合相识，一直到最后一首歌提到end，于是结束，大概是这样的故事。这样想来，这张专辑更像是为了纪念一个人而制作的。然而这个故事有没有结尾我们不知道，因为end前的形容词却是endless，但若说endless，我们谁也没有见过这位女主角。哪怕是听说都没有听说过。这个结尾给人太多的想象空间。
有两首歌里面可以听到雨声：第4和第6首。而第6首是最奇怪，就像名字所说，雨中的蒙太奇，由三个很短的音乐片段组成，中间是雨声连接。整首歌有很强的画面感。你看见有人在阳台听雨、唱歌，灯火暧昧，尔后镜头又转到了城市另一处的屋顶，有人在风中淋着雨大声歌唱，再过些时候，你又被带进另一个世界，但同样是在下雨、下雨……
有意思的是，最后两首歌的旋律是一样的，但歌词不同。在第九首A bear，也就是和专辑同名的这首歌里，似乎听到了一种情感，像是在汪洋大海的最深处涌动，而海面平静。但你无法预测下一秒会发生什么，在扭曲的旋律里你总觉得某个东西将会到来，但又看不见，就在你苦苦思索时，音乐停止了。等到稍微有些熟悉的旋律再次想起时，已经是下一首，也就是最后一首歌了，一如前一首同样扭曲的旋律，一样的不确定和暗涌。
整张专辑反复听了好多遍，终于忍不住还是请朋友打听一些“背景知识”，印象比较深的是关于创作动机，他引用了华兹华斯的话，“spontaneous outflow of powerful feelings recollected in tranquility”，我想这应该是很贴切的。然而就这位姑娘是谁的问题，得到的答案原话竟然是，“不知道，没见过。”于是作罢，音乐归音乐，其它的随它去吧。